아무리 인간이 이기적이라고 가정하더라도, 그의 본성에는 다른 이들의 운명에 관심을 가지게 하고, 그들의 행복을 그에게 필수적인 것으로 만드는 몇 가지 원리가 분명히 존재한다. 이는 그가 그것으로부터 얻는 것이 단지 그것을 보는 즐거움뿐이라 할지라도 그러하다. 이러한 종류의 감정이 연민이나 동정심이다. 이는 우리가 다른 이들의 고통을 보거나 생생하게 상상할 때 느끼는 감정이다. 우리가 종종 다른 이들의 슬픔으로부터 슬픔을 느낀다는 사실은 너무나 자명하여 이를 증명하기 위한 사례가 필요하지 않다. 이러한 감정은 인간 본성의 다른 모든 본래적인 감정들처럼 결코 덕이 많거나 인간적인 사람들만 느끼는 것이 아니다. 다만 그들은 이러한 감정을 가장 섬세하게 느낄 가능성이 높다. 가장 잔인한 악당이나 사회 법칙을 가장 완고하게 어기는 사람도 완전히 이 감정을 벗어나지 못한다.
우리는 다른 사람들이 느끼는 것을 직접적으로 경험할 수 없기 때문에, 유사한 상황에서 우리가 느낄 법한 것을 상상함으로써만 그들이 어떤 영향을 받았는지 이해할 수 있다. 비록 우리의 형제가 고문을 받고 있다 할지라도, 우리가 편안히 있는 한 우리의 감각은 그가 겪는 고통을 우리에게 전달하지 못한다. 우리의 감각은 절대 우리 자신을 넘어서는 것을 전달할 수 없으며, 상상력에 의해서만 우리는 그가 어떤 느낌을 받고 있는지 개념화할 수 있다. 그러나 이 상상력조차도 그의 감각이 아닌 우리의 감각에서 그 느낌을 복사하여야만 가능하다. 상상력을 통해 우리는 그의 입장에 서서 그가 겪는 모든 고통을 견뎌내는 자신을 상상하며, 마치 그의 몸속에 들어가 그의 일부가 되는 것처럼 느끼고, 따라서 그의 감각에 대한 어떤 개념을 형성한다. 그리고 심지어는 그와 전혀 다르지 않은, 약간 약한 형태의 감정도 느낀다. 이러한 감정이 우리 자신에게 전달되고 우리가 그의 고통을 자신의 것처럼 받아들일 때, 우리는 마침내 그의 느낌에 대한 생각으로 인해 몸이 떨리고 전율하게 된다.
우리가 다른 사람들의 고통에 대해 느끼는 이러한 공감은, 고통받는 자의 입장에 우리의 마음을 상상으로 대치함으로써 우리가 그가 느끼는 것을 개념화하거나 영향을 받게 된다는 사실로부터 설명될 수 있다. 다른 사람의 다리나 팔에 곧 떨어질 것처럼 보이는 공격을 볼 때, 우리는 자연스럽게 우리의 다리나 팔을 움츠리거나 뒤로 당긴다. 그리고 그것이 실제로 떨어질 때, 우리는 고통받는 자와 마찬가지로 어느 정도 상처를 느낀다. 길거리에서 구걸하는 사람들의 상처나 궤양을 볼 때, 체질이 섬세하고 체력이 약한 사람들은 자신의 몸에서도 해당 부위에 가려움증이나 불쾌한 감각을 느낀다고 불평한다. 이처럼 우리가 다른 사람의 고통을 우리의 감각으로 느끼는 것은 상상력이 만들어낸 결과이다.
그러나 고통이나 슬픔을 불러일으키는 상황뿐만 아니라, 어떤 열정적인 감정이 발생하는 상황도 공감을 일으킨다. 비극이나 소설 속 영웅들의 해방에 대해 느끼는 기쁨은 그들의 고통에 대해 느끼는 슬픔만큼이나 진실하며, 그들의 행복에 대한 공감도 그들의 불행에 대한 공감만큼이나 실제적이다.
연민(pity)과 동정(compassion)은 다른 사람의 슬픔에 대한 우리의 공감을 나타내기 위해 사용되는 단어들이다. 공감(sympathy)은 그 의미가 아마도 원래는 동일했을지 모르나, 이제는 별다른 부적절함 없이 어떤 감정에 대해서든 우리의 공감을 나타내는 데 사용될 수 있다.
어떤 경우에는 공감이 단지 다른 사람에게서 나타나는 특정 감정을 보는 것만으로도 생기는 것처럼 보일 수 있다. 때로는 감정이 어떤 사람으로부터 다른 사람에게 즉각적으로 전달되고, 그 감정을 유발한 원인을 알기 전에 영향을 미치는 것처럼 보일 수 있다. 예를 들어, 누군가의 얼굴 표정이나 몸짓에서 강하게 표현된 슬픔과 기쁨은 이를 지켜보는 사람에게 어느 정도 유사한 고통스럽거나 기분 좋은 감정을 즉각적으로 불러일으킨다. 웃는 얼굴은 그것을 보는 모든 사람에게 즐거운 인상을 주며, 반대로 슬픈 얼굴은 우울한 인상을 준다.
그러나 이는 보편적으로 적용되지 않으며, 모든 감정에 해당하는 것은 아니다. 어떤 감정의 표현은 공감을 전혀 불러일으키지 않을 뿐만 아니라, 그 감정을 유발한 원인을 알기 전에 오히려 혐오감이나 반감을 불러일으킬 수 있다. 화난 사람의 격렬한 행동은 그의 적이 아니라 그 자신에 대해 우리가 더 분노를 느끼게 할 가능성이 높다. 우리는 그의 분노를 유발한 원인을 알지 못하기 때문에, 그의 입장에서 생각하거나 그가 느낀 감정을 상상할 수 없다. 그러나 우리는 그가 화를 내는 대상의 상황과, 그들이 격분한 상대방으로부터 어떤 폭력에 직면할 수 있을지를 분명히 본다. 따라서 우리는 그들의 두려움이나 분노에 쉽게 공감하며, 그들에게 큰 위협을 가하는 사람에 대항하여 즉시 그들의 편에 설 준비가 된다.
슬픔과 기쁨의 외형만으로도 어느 정도 유사한 감정을 불러일으킨다면, 이는 그 감정이 우리가 그것을 느끼는 사람에게 일어난 어떤 좋은 일이거나 나쁜 일을 떠올리게 하기 때문이다. 이러한 감정은 이 정도만으로도 우리에게 어느 정도 영향을 미칠 수 있다. 슬픔과 기쁨의 영향은 그 감정을 느끼는 사람에게서 끝나지만, 그 감정의 표현은 분노와는 달리 우리가 관심을 가지게 될 다른 사람이나 그 사람과 대립된 이해관계를 가진 사람을 떠올리게 하지는 않는다. 따라서 좋은 일이나 나쁜 일이라는 일반적인 개념은 그 일을 겪은 사람에 대해 약간의 관심을 불러일으키지만, 도발이라는 개념은 그 감정을 느끼는 사람의 분노에 대해 공감을 불러일으키지 않는다. 자연은 우리가 이 감정에 공감하는 것을 꺼리게 하고, 그 원인을 알기 전에는 오히려 그것에 반대하는 쪽에 서도록 가르치는 것처럼 보인다.
심지어 우리가 다른 사람의 슬픔이나 기쁨에 대해 느끼는 공감도, 그 원인을 알기 전에는 항상 매우 불완전하다. 고통받는 사람이 느끼는 고통 외에는 아무것도 표현하지 않는 일반적인 탄식은 실제로 우리가 강렬하게 느낄 만한 공감을 불러일으키기보다는 그의 상황을 조사하고 싶은 호기심과 그에게 공감하려는 약간의 의지를 더 많이 불러일으킨다. 우리가 가장 먼저 묻는 질문은 "무슨 일이 있었습니까?"이다. 이 질문에 답을 얻기 전에는 그의 불행에 대한 모호한 생각에서 오는 불안과 그것이 무엇일지에 대해 스스로 추측하며 고통받는 것에서 오는 더 큰 불안에도 불구하고 우리의 공감은 그리 크지 않다.
공감(sympathy)은 감정 자체의 표현을 보는 데서보다는 그 감정을 불러일으킨 상황을 이해하는 데서 더 많이 생겨난다. 우리는 때때로 어떤 사람이 전혀 느끼지 못하는 감정을 그를 대신하여 느낄 때가 있다. 이는 우리가 그의 입장에 서게 되면 그 감정이 그의 현실에서가 아니라 우리의 상상 속에서 우리 마음속에 생겨나기 때문이다. 우리는 다른 사람이 무례하거나 뻔뻔한 행동을 했을 때 얼굴이 붉어질 수 있다. 이는 그 자신이 자신의 부적절한 행동을 전혀 인식하지 못하는 경우에도 그러하다. 이는 우리가 그러한 터무니없는 방식으로 행동했다면 얼마나 큰 당혹감을 느꼈을지를 상상하지 않을 수 없기 때문이다.
인간의 유한성이라는 조건이 초래하는 모든 재앙 중에서 이성을 잃는 것은 인류애가 조금이라도 있는 사람들에게 가장 끔찍한 것으로 여겨진다. 그들은 인간 비참함의 마지막 단계인 그것을 다른 어떤 것보다 더 깊은 연민의 눈으로 바라본다. 그러나 그러한 상태에 빠진 가련한 자는 아마도 웃거나 노래를 부르며 자신의 비참함을 전혀 인식하지 못할 것이다. 따라서 인류애가 그러한 광경에서 느끼는 고통은 고통받는 자의 감정이 반영된 것이 될 수 없다. 관찰자의 연민은 전적으로 그 자신이 동일한 비참한 상황에 놓였을 경우 무엇을 느꼈을지를 고려하는 데서 비롯된다. 그리고, 아마도 불가능하겠지만, 그 상태에서 현재의 이성과 판단으로 그것을 바라볼 수 있다고 가정했을 때의 감정에서 비롯된다.
질병으로 고통받는 아이가 자신의 느낌을 표현할 수 없는 상태에서 신음 소리를 내는 것을 들을 때 어머니는 어떤 고통을 느낄까? 그녀는 아이의 실제 무력함에 자신의 무력함에 대한 인식을 더하고, 병의 알 수 없는 결과에 대한 자신의 공포를 더한다. 그리고 이 모든 것을 통해 자신의 슬픔을 위한 가장 완전한 비참함과 고통의 이미지를 만들어낸다. 그러나 아이는 단지 현재 순간의 불편함만을 느낄 뿐이며, 그것은 결코 크지 않다. 미래에 대해서는 완전히 안전하며, 생각 없음과 선견지명의 결여는 인간 가슴의 큰 괴로움인 두려움과 불안에 대한 해독제를 제공한다. 이는 아이가 성장하여 성인이 될 때 이성이나 철학이 헛되이 막아보려 해도 방어할 수 없는 것이다.
우리는 심지어 죽은 사람들에게도 공감한다. 그리고 그들의 상황에서 진정으로 중요한 것, 즉 그들을 기다리고 있는 두려운 미래를 간과한 채 우리는 주로 우리의 감각에 영향을 미치는 상황들에 의해 영향을 받는다. 예를 들어, 태양의 빛을 잃는 것, 생명과 대화에서 단절되는 것, 차가운 무덤 속에서 부패와 땅의 벌레들의 먹이가 되는 것, 더 이상 이 세상에서 기억되지 않고, 시간이 지나면 가장 소중한 친구와 가족의 애정과 기억에서조차 사라지는 것 같은 것들이다. 우리는 이렇게 끔찍한 재앙을 겪은 이들에게 너무 많은 감정을 느낄 수 없다고 상상한다. 공감의 헌사는 이제 모든 사람들에게서 잊힐 위험에 처한 그들에게 더욱 필요하다고 느껴진다. 그리고 그들의 기억에 허망한 명예를 기리며, 우리는 우리 자신의 비참함을 위해 인위적으로 그들의 불행에 대한 슬픈 기억을 유지하려 노력한다. 우리의 공감이 그들에게 어떤 위안도 제공하지 못한다는 사실은 그들의 재앙에 더해지는 요소로 보인다. 그리고 우리가 할 수 있는 모든 것이 무효라는 사실, 우리가 의무라고 부르는 것, 그들의 애도, 사랑, 그리고 친구들의 애도도 그들에게는 어떤 위로도 되지 않는다는 생각은 단지 그들의 비참함에 대한 우리의 감정을 더 격렬하게 할 뿐이다.
그러나 죽은 자들의 행복은 확실히 이러한 상황들 중 어떤 것에도 영향을 받지 않는다. 그리고 그러한 것들에 대한 생각은 결코 그들의 깊은 안식을 방해하지 않는다. 그들의 상태에 자연스럽게 상상되는 그 음울하고 끝없는 슬픔의 이미지는 전적으로 그들에게 가해진 변화에 우리의 인식을 더하고, 그들의 상황 속에 우리 자신을 집어넣고, 다시 말해 우리의 살아 있는 영혼을 그들의 생명이 없는 육체에 두는 데서 비롯된다. 그리고 그 결과 우리가 그 경우에 느낄 감정을 상상하게 되는 것이다. 바로 이 상상의 환영 때문에 우리는 우리의 죽음을 예견하는 것이 그렇게도 끔찍하게 느껴지며, 죽어 있을 때 확실히 우리에게 어떤 고통도 주지 않을 상황들에 대한 생각이 우리가 살아 있을 때 우리를 비참하게 만든다. 그리고 여기에서 인간 본성의 가장 중요한 원리 중 하나가 발생한다. 바로 죽음에 대한 공포다. 이는 행복에 대한 가장 큰 독이지만 동시에 인간 사회의 부정의를 억제하는 중요한 제약이다. 이는 개인을 괴롭히고 좌절시키는 한편, 사회를 지키고 보호하는 역할을 한다.