하지만 공감(sympathy)의 원인이 무엇이든, 혹은 그것이 어떻게 유발되든, 다른 사람들이 우리의 가슴 속 감정과 공감하는 모습을 보는 것만큼 우리를 기쁘게 하는 것은 없다. 반대로, 그와 정반대의 모습을 볼 때만큼 충격적인 경우도 없다. 모든 감정을 자기애(self-love)의 세련된 형태에서 비롯된다고 주장하는 이들은, 자신들의 원칙에 따라 이러한 기쁨과 고통을 모두 설명할 수 있다고 생각한다. 그들에 따르면, 인간은 자신의 약점을 인지하고 다른 사람의 도움이 필요하다는 것을 깨닫기 때문에, 다른 사람들이 자신의 감정을 공유할 때 그 도움을 확신하게 되어 기뻐하고, 반대로 그렇지 않을 때는 그들의 반대를 확신하게 되어 슬퍼한다고 한다. 하지만 이러한 기쁨과 고통은 항상 너무 즉각적으로 느껴지며, 종종 너무 사소한 상황에서 발생하기 때문에, 이러한 감정이 그러한 자기이익적 고려에서 비롯된 것이라고 보기는 어렵다.
사람은 다른 사람들을 즐겁게 하려고 노력한 후에, 주변을 둘러보며 자신만 그 농담에 웃고 있는 것을 발견했을 때 당혹감을 느낀다. 반대로, 다른 사람들이 그 농담을 듣고 웃음을 터뜨릴 때 그는 큰 만족감을 느끼며, 그들의 감정이 자신의 감정과 일치하는 것을 가장 큰 찬사로 여긴다. 그러나 그의 기쁨이 전적으로 그들의 공감으로 인해 자신의 즐거움이 더 생생해진 데서 오는 것이라고 보기는 어렵다. 마찬가지로, 그의 고통이 단지 그러한 기쁨의 부재로 인한 실망에서 오는 것이라고 보기도 어렵다.
예를 들어, 우리가 책이나 시를 너무 자주 읽어 혼자 읽는 것이 더 이상 즐거움을 주지 못한다고 해도, 그것을 다른 사람에게 읽어줄 때 여전히 즐거움을 느낄 수 있다. 그에게는 모든 것이 새롭기 때문에, 우리는 그가 느끼는 놀라움과 감탄에 공감하며, 그 감정을 통해 우리가 즐거움을 얻는다. 반대로, 그가 그것에 대해 흥미를 느끼지 않는다면, 우리는 그것을 읽는 데 더 이상 즐거움을 느낄 수 없다. 이러한 맥락에서, 타인의 즐거움이 우리의 즐거움을 증폭시키고, 타인의 무관심이 우리의 기대를 저버린다는 것은 분명하다. 그러나 이것이 유일한 원인은 아니다.
우리가 친구들의 기쁨에 공감하는 것은 그 기쁨을 더 활기차게 만들기 때문이지만, 그들이 우리의 슬픔에 공감하는 것은 그 슬픔을 완화하기 때문이다. 공감은 기쁨에 또 다른 만족의 원천을 제공하고, 슬픔에는 그 순간 우리가 받을 수 있는 거의 유일한 위안을 제공한다.
따라서 우리는 우리의 긍정적인 감정보다 부정적인 감정을 친구들에게 더 많이 공유하려고 한다. 우리는 친구들이 우리의 슬픔에 공감할 때 더 큰 만족을 느끼고, 그 공감의 부재에서 더 큰 충격을 받는다. 불행한 사람들은 자신의 고통의 원인을 공유할 수 있는 사람을 발견했을 때 얼마나 위안을 받는지 생각해 보라. 그들은 그 사람의 공감을 통해 자신들의 고통의 일부를 덜어낸 것처럼 느끼며, 그 공감이 고통의 무게를 덜어준다.
그러나 자신의 불행을 이야기할 때 그들은 어느 정도 그 고통을 되살린다. 그들은 자신의 기억 속에서 불행의 원인을 다시 불러오고, 이로 인해 눈물이 더 빠르게 흐르며, 슬픔에 완전히 빠져드는 경향이 있다. 하지만 그럼에도 불구하고, 그들은 이 모든 과정에서 만족감을 느끼고, 이는 공감의 달콤함이 고통의 쓰라림을 상쇄하기 때문이다.
반대로, 불행한 사람들에게 가해질 수 있는 가장 잔인한 모욕은 그들의 고통을 가볍게 여기는 듯한 태도를 보이는 것이다. 동료의 기쁨에 공감하지 않는 것은 단순히 무례함으로 간주되지만, 그들이 고통을 이야기할 때 진지하지 않은 태도를 보이는 것은 명백히 잔혹한 비인간성으로 간주된다.
사랑은 즐거운 감정이고, 분노는 불쾌한 감정이다. 따라서 우리는 친구들이 우리의 우정을 공유하기를 바라는 것만큼이나, 우리의 분노에 동참하기를 더욱 바란다. 우리가 받은 호의에 대해 친구들이 별로 감동하지 않는 듯 보여도 용서할 수 있지만, 우리가 겪은 부당한 대우에 대해 무관심하게 여긴다면 참을 수 없게 된다.
기쁨은 다른 보조적인 만족 없이도 충분히 지속될 수 있지만, 고통과 분노는 공감의 치유적 위로를 더 강하게 요구한다.
우리는 다른 사람의 감정에 공감할 때 즐거움을 느끼고, 공감하지 못할 때 고통을 느낀다. 성공한 사람을 축하하고, 고통받는 사람을 위로하려는 우리의 본성은 이러한 공감을 반영한다. 그러나 우리는 친구들의 슬픔에 공감하지 못할 때, 그것이 과장되었다고 여기며 약점으로 간주한다. 반대로, 누군가가 작은 행운에 지나치게 행복해 보인다면, 그들의 기쁨을 가벼움이나 어리석음으로 여긴다. 심지어 동료가 농담에 대해 우리가 느낀 것보다 더 크게 웃거나 오래 웃는 것을 볼 때도 우리는 불쾌함을 느낀다.